عند رصيف الميناء، واجهت صعوبة في النهوض من على كرسي الاسترخاء. وبعد أن تلقيت منقوعًا بلون شراب الفراولة، عدت إلى قمة لياقتي البدنية. بعد ثلاثة أيام سافرت بمفردي مع أطفالي لمدة أسبوع إلى ميامي، حيث عشت في العشرينات من عمري، ثم إلى نيكاراغوا لمدة ثلاثة أسابيع أخرى. أردت أن أستفيد إلى أقصى حد من “الصيف الأخير” الذي لم أكن أعمل فيه مع أولادي الثلاثة، وقد فعلنا ذلك! كان وقتنا معًا مثاليًا. تقريباً! لم يكن زوجي هناك لأنه كان عليه أن يعمل. ثم كانت هناك آلام الظهر التي كانت موجودة مهما حاولت التخلص منها.

لقد كان بالفعل آخر أوقاتنا الخالية من الهموم تمامًا. سرعان ما اتخذ مصطلح “الصيف الأخير” معنى مختلفًا تمامًا بالنسبة لي. كثيرًا ما كنت أسأل نفسي ما إذا كان لدي هاجس وبالتالي لم أستمع إلى جسدي في وقت سابق، أم أن السبب هو أنني لم أكن أريد أن أفوت رحلتنا تحت أي ظرف من الظروف؟ هل اعتقدت حقًا أنه كان مجرد ألم في الظهر؟ أم كان ذلك لأنك تفترض دائمًا أنه يؤثر فقط على “الآخرين” وأنت نفسك بمنأى عن ذلك؟ هل اعتقدت أنني قد وضعت بالفعل الجزء الخاص بي من “مصيبة العمر” ورائي؟

كما نعلم جميعًا، لا يمكنك تغيير ما حدث. وبصرف النظر عن قطع وعد على نفسك بعدم السماح بحدوث ذلك مرة أخرى، فلا فائدة من التفكير في الأمر كثيرًا. يمكنك استخدام طاقتك بشكل أفضل، خاصة في حالة الإصابة بالسرطان.

بعد عودتي إلى الوطن، بعد الرحلة، أصبح الألم لا يطاق، إلى أن حددت أخيرًا موعدًا في المستشفى عن طريق طبيب صديق هو الدكتور ماتياس برينر. لكن الأمر لم يصل إلى هذا الحد. في صباح يوم الذكرى السنوية الثامنة لزواجنا، كانت السنة السابعة اللعينة قد انتهت، كان هناك طقطقة عالية. جاء الصوت من عمودي الفقري. كنت قد أرضعت للتو طفلي للمرة الأخيرة. كل ما أتذكره هو الألم المبرح وجميع المسعفين في غرفة نومي. كان طبيب الطوارئ مشغولاً بإخراجي من السرير. لم يستطع احتواء الألم مهما كانت الأدوية التي أُعطيت لي.

ما أبقاني صامدة هو التواصل البصري مع ابني البالغ من العمر تسعة أشهر الذي كان جالسًا في مهده الأحمر يراقب كل شيء. كان هادئًا جدًا ولم يرفع عينيه عني للحظة واحدة ولم أرفع عينيّ عنه. كان موقفًا غير حقيقي، كما لو كنت أنا المراقب والبطل في آن واحد.

في المستشفى، كانت هناك فحوصات مختلفة على جدول الأعمال. وقد بذل الدكتور برينر قصارى جهده.

افترضت أنني كسرت فقرتي بشكل سيء بما فيه الكفاية.

كشفت خزعة من الفقرة القطنية عن وجود ورم وصفه الأطباء بأنه ورم “خبيث وشرس للغاية”.

اضطررت إلى إجراء أشعة مقطعية لمعرفة مصدرها.

“ماذا؟ ماذا تعني، من أين أتى؟” انتشر الذعر في داخلي.

كان السرطان قد انتشر بالفعل بشكل كامل. بدءًا من الثدي، مرورًا بالعظام واللمف إلى الكبد. وعلاوة على ذلك، كشفت خزعة الثدي عن إصابتي بنوعين مختلفين من السرطان، فقد تحور بالفعل.

لم أستطع تصديق ذلك: ألم يُقال إنكِ إذا أرضعتِ ثدييكِ فلن تصابي بسرطان الثدي؟ لماذا يريد ثديي قتلي الآن؟ لطالما كانا شيئًا غير معقد بشكل خاص، كنت أحبهما. لقد كان يرمز إلى أنوثتي، لقد ربطته بالجمال فقط. كيف يمكن أن يكون ذلك؟

كنت هناك، في مستشفى حيث كانوا يعرفون الكثير عن جراحة العظام ولكن لم تكن لديهم خبرة كبيرة في علاج السرطان. قيل لي أنني ربما لن أعيش لأرى عيد الميلاد. كان ذلك في شهر أكتوبر.

كانت أفكاري الوحيدة هي: “سنرى بشأن ذلك!” وأنني كنت أفكر “ماذا الآن؟ لم يكن لديّ أي نية على الإطلاق للقيام بدور الضحية.

جاءني كاهن وطبيب نفسي. طلبت منهما المغادرة. لم يفوتا الفرصة ليقولوا لي مرة أخرى أن لديّ شيئًا “سيئًا للغاية” وسألوني إن كنت أدرك ذلك. فأكدت لهما أنني لن أقفز من النافذة، خاصة أن هذا لم يكن ممكنًا جسديًا، وأنني أدرك تمامًا ما كان يحدث. طلبت منهم مرة أخرى أن يغادروا لأنني كنت مضطرًا لإجراء مكالمة هاتفية الآن ولم يعد لديّ في الواقع المزيد من الوقت لأضيعه.

اتصلت على الفور بصديقنا البروفيسور الدكتور مايكل فوشجيغر، وهو طبيب أشعة رائد في مجال سرطان الثدي في النمسا. لقد كان رائعًا وأخذني من يدي وأمسك بيدي وأمسك بي في صدمتي الأولى وأعدني للخطوات التالية.

شعرت فجأة أن بإمكاني اتخاذ إجراء، وكان لديّ خيار وكنت أعلم أنني في أيدٍ أمينة. طمأنني وأرسلني إلى زميله الدكتور جورج بفارل، أخصائي الأشعة الذي أجرى لي الخزعة. عندما انتهى وأخبرني بمرحلة السرطان الذي أعاني منه، قال لي عبارة رئيسية كانت الأكثر أهمية بالنسبة لي: “إن ما تواجهينه سيكون بمثابة جولة أفعوانية. ركزي فقط على نهاية الرحلة! احرص على النزول منها بأمان!”

وهذا بالضبط ما كنت أفعله منذ ذلك الحين.

كان أول طبيب أورام قابلته مباشرةً بعد أخذ الخزعة كفؤًا جدًا من الناحية الفنية ومتعاطفًا جدًا، لكنني كنت في حالة صدمة، وكان من المستحيل عليه أن يتواصل معي. ومع ذلك، شعرت أنه وأنا لم نكن متوافقين على المدى الطويل. إذا كان عليَّ الدخول في علاقة طويلة الأمد مع طبيب أورام، فعلى الأقل يجب أن تكون الكيمياء بيننا مناسبة.

لذلك أحالني البروفيسور الدكتور فوشسيجر إلى طبيب أورام متمرس للغاية ويعرف الكثير عن التواصل، وهو البروفيسور الدكتور روبرت بارتش. قال لي ما يلي: “هناك أخبار جيدة. يمكن شفاء ثلاثة في المئة من المرضى الذين لديهم نفس الصورة السريرية تمامًا. وبالنسبة للآخرين، يمكننا تحقيق الشفاء المزمن لمدة عشر أو خمس عشرة سنة. يحدث الكثير في أبحاث سرطان الثدي في مثل هذه الفترة الزمنية الطويلة.”

قلت له: 3%، هذا يناسبني، أنا موافق.

كانت تلك اللحظة، قبل خمس سنوات تقريبًا، نقطة التحول الكبرى بالنسبة لي. كان هناك أمل فجأة، كان هناك خيار بالنسبة لي. بل أكثر من ذلك بكثير، إذا لم تنجح الخطة (أ)، كان هناك خيار البقاء على قيد الحياة لأطول فترة ممكنة، لأدخل في تلك المجموعة التي يمكن علاجها لأنهم سيجدون شيئًا ما.

وهكذا تغيرت نظرتي من “من المحتمل ألا أعيش لأرى عيد الميلاد” إلى احتمالات حقيقية. لم يتغير تشخيصي، لكن وجهة نظري تغيرت. كان يمكن لطبيب الأورام الخاص بي أن يقول بسهولة أن 97% من المرضى ليس لديهم فرصة للبقاء على قيد الحياة على المدى الطويل. أفترض أنني كنت سأحاول على أي حال، لكن الدافع وراء ذلك كان سيختلف تمامًا.

لقد اتخذت قراراً واعياً في تلك اللحظة. أنا أستفيد من الوقت المتاح لي. سأعيش أطول فترة ممكنة وبأفضل طريقة ممكنة. قررت أن أفعل كل شيء من أجل ذلك. وعدت نفسي بأن أجعل الطريق الصعب الذي ينتظرني ممتعًا وجيدًا قدر الإمكان.